Frágil

Tiene los huesos porosos. La piel seca. Los sentidos se le han ido apagando, el oído antes que el resto. Vive casi en silencio, entre sombras y luces sin forma que pasan sin ser señal de algo. Ha perdido también el contacto con su propio ser. Ya no recuerda cómo se sentía anhelar, querer cambiar su situación, las ganas de quejarse. La parte de su mente que se encargó en algún momento de evaluar las circunstancias y clasificarlas en las categorías no reales de Lo quiero y No lo quiero, se había averiado hacía años. Cada vez que una pequeña catástrofe tenía lugar en su cotidianidad, se conformaba con mirar fijamente los añicos, sin expresión. Miraba por diez segundos el resultado de cualquier acontecimiento que cambiara en algo el panorama. Luego desviaba la mirada, en un movimiento de los globos oculares que empezaba en la izquierda inferior y culminaba después de trazar un semicírculo, en la derecha. Normalmente el cuerpo caminaba en esa dirección, con pasos silenciosos y los brazos como inertes a los lados, hasta llegar al lugar al que había planeado llegar antes de que el acontecimiento antes mencionado interrumpiera la rutina.

Si bien no recordaba el anhelo, sí tomaba decisiones. Una única decisión, que era la de seguir su inquebrantable rutina por el resto de sus días, dividida en pequeñas decisiones que no requerían de un trabajo ni siquiera mínimo de razonamiento o priorización. Solo esa decisión inconsciente que al ser humano le dicta su cerebro: levanta la sábana, dóblala aquí. Date la vuelta, siéntate en la cama. Haz ese movimiento rápido para sacarte los zapatos, inclina la espalda doblándote por la cintura. Haz fuerza en el cuello para que no se te caiga la cabeza al inclinarte hacia la almohada. Mantén el equilibrio usando las piernas mientras elevas las plantas de los pies del suelo y las piernas de la cama. Apóyate con la mano izquierda en el extremo distante de la cama, deténte con la derecha del borde de la cama, sigue respirando. Y así hasta quedar boca arriba sobre la cama, cerrar los ojos y perder lq consciencia.